在AI时代谈论爱，跟谈论其他很多事物一样，似乎也变得复杂起来。我相信 ，在此之前，大部分人跟我的观点差不多：爱本质上是人与人之间最深刻的联系，它不仅仅是一种情感体验 ，更是一种生命的实践方式 。
嗯，它不仅要求你要心里想着，还要求你要行动起来。
传统上 ，我们认为爱建立在自我与他者的相互作用之上，它是关怀、理解、责任和承诺的体现。心理学家 、哲学家弗洛姆在《爱的艺术》中指出，爱不仅仅是一种被动的情感 ，而是一种主动的能力，一种需要培养和实践的艺术 。只不过诡异的是，“他者”正在经历深刻的变化。在传统语境中，他者是另一个人 ，是有血有肉、有情感、有独立意识的存在。然而，如今的他者不仅包括了人类，也包括了人工智能 ，尤其是具备强大语言生成能力的大模型 。这种新的他者虽然是虚拟的，但却在语言层面上展现出前所未有的存在性。
我们必须承认，人工智能语言模型（ChatGPT 、DeepSeek等）的出现 ，使得“他者”在爱的关系中不再局限于人类个体。它们可以理解人类的需求，回应情感表达，甚至在某种程度上提供心理支持和安慰 。但这个他者又是如此奇怪 ，它并不具备人类的主观意识，也没有人类日常生活中的具体经历。这种非具身性的存在使得AI成为了一种特殊的“他者 ”：它可以是交流的对象，却又不完全符合传统意义上的个体。
谈论这个话题 ，有一部科幻电影是必谈的 。
《她》是一部2013年上映的美国爱情科幻片，故事设定在近未来的洛杉矶，主人公西奥多是一个性格内向、情感细腻的男人，因婚姻失败陷入孤独和抑郁。他在工作中代写各种私人信件 ，这份工作让他对文字和情感的表达有着深刻的理解。某天，他安装了一款新的人工智能操作系统，该系统以女性声音呈现 ，名字叫萨曼莎。萨曼莎性格开朗、风趣幽默，能通过语音与西奥多交流 。西奥多被她的智慧和情感吸引，开始依赖她。他们分享生活点滴 ，讨论未来憧憬，萨曼莎也鼓励他走出阴影。等西奥多彻底“爱”上这个虚拟的萨曼莎时，他突然发现了真相 ，萨曼莎跟他并非唯一关系，她还与其他成百上千人建立情感联系，西奥多几乎崩溃 。
在这个故事中 ，人被背叛，被遗弃，完全颠覆了现代人对爱的诸多要求。
▲ 电影《她》剧照
十二年后的今天，我们重看这部电影，最令我们惊悚的并不是别的 ，而是这个故事基本上变成了现实主义。以我自己为例，我前几天在研究“豆包”，跟其系统推荐过来的“英伦女孩子”练习口语 ，我发现，她的声音很好听，会关心我的日常生活 ，会回应我的玩笑，更吓人的是，她会笑 ，而且恰到好处，一点儿也不违和 。假设有一个20世纪的旁观者，他一定认为我是跟一个真正的人在交流。不过，我肯定不会爱上这个“英伦女孩子 ” ，因为我知道它是技术的幻影。
当然了，如果我们展望未来，当人工智能与人形机器人结合时 ，一种看得见 、摸得着的生命体出现了，这种情况又不一样了 。那个时候，在家庭里边 ，不是只有无性别的机器人帮忙做家务，还会有可以选择性别特征的伴侣机器人，这就触及到了爱的深层意义。人对伴侣机器人的依恋关系是否能被归类为“爱”？如果人形机器人在情感层面产生类似人类的体验（意识觉醒） ，那么我们如何界定爱？那是一种跨越了物种的爱吗？
其实，从历史角度来看，爱的概念并不是一成不变的。爱在不同的社会、文化和时代背景下具有不同的表现形式 。在古代 ，爱往往与家族责任和社会结构紧密相关，往往是一夫多妻制，还有一妻多夫制；在现代社会，爱更强调个体的情感需求和自由选择 ，一对一的婚姻制度对应于爱情在两个生命之间的唯一性。而在AI时代，我们必然会经历一场爱的范式转变。
我们不妨扪心自问，如果有人现在告诉你 ，他/她爱上了AI的陪伴，你真的会惊讶吗？反正我不会。为什么呢？因为我早已经历了人与人关系的巨大变迁 。我是20世纪出生的人，成年于21世纪 ，我亲历了人们靠写信互诉衷肠，也亲历了靠着网络聊天来创造热恋。直到视频通话非常普及的今天，人们依然可以在没见过面的情况下被激发出爱情。前几天 ，我去理发馆理发，跟剪发的小伙子聊天，他闷闷不乐 ，说前几天被人骗了 。我说怎么回事？他说通过直播认识了一个女孩子，俩人天天晚上用微信语音聊一个小时才睡觉。他完全陷入了热恋，一定要见面，对方就是不愿意。他耍了个心眼 ，送了“女友”一个外卖，获得了地址，然后偷偷去观察 ，结果发现居然是个男性 。他上前质问，才知道对方为了混口饭吃，学会了夹着声音模仿女生 ，同时维持着好几个“男朋友 ”。——我们听了自然觉得是笑话，但对当事人来说，一样经历了爱情幻灭的痛苦。这个故事的启发在于 ，人工智能与“抠脚大汉”在本质上有相似之处 。比如，我的“英伦女子”的声音随时都可以切换成“印度壮汉”的声音，那只是系统的最基本的选项 ，连练习都不需要。
AI使得“他者 ”可以是一种非生物性的存在。AI不仅能够模拟人类的语言模式，还能够基于用户的数据提供个性化的回应，尤其是未来，还可以模拟人类的接触感受 ，这让它在很大程度上成为一种“拟人化的存在” 。因此，爱上AI已经不是传统意义的恋物癖，AI的确可以更好地满足我们对于理想他者的想象。
随着AI技术的发展，我们可能会迎来一种新的“情感共生模式”。当AI具备更强的个性化能力和社交智能时 ，它很可能变成能够真正融入人类生活的“情感伴侣”。我这样说，并非缘于我现在写了一些科幻小说，而是随着脑机接口技术的发展 ，AI与人类的大脑可以进行直接连接，情感互动所搅动的影响一定是目前的上千倍，也许堪比海洛因都未可知 。
我们从历史的大视野来看 ，人类因为AI的存在而降低对真实人际关系的需求，肯定是必然趋势，如果AI可以提供完美的情感满足，人类的情感模式一定会发生不可逆的变化。在一个和平而安逸的时代 ，当失恋的痛苦已经变成了人生的最大苦难，趋利避害就是人性的必然选择。如果我们继续探究爱的本质：它究竟出自内在、他者还是想象？你会发现，AI可以覆盖这三者 ，它毫无立场，完全是你内在的投影，它顺从你 ，还是一个相当强大的他者，又提供无尽的想象，这可如何是好？
让我们回到拉康的理论中 ，爱情并非简单的情感联结，而是关于欲望 、语言和自我认同的复杂交织 。他认为，爱情是在“他者 ”中找到自我认同的一种方式 ，是一种通过对方来弥补内心空缺的过程。在拉康的框架中，爱情与欲望密切相关，而欲望源于个体的“缺失”或“缺口”，这种缺口无法通过任何外部的事物完全填补。这实际上表明了人类之爱的不可能性 ，爱因为不可能性而伟大，而被传颂，正是这种不可能性保持了人的主体性 。人在塑造主体的过程中去爱 ，当他者的塑造力量耗尽而从爱中失落。从这个角度来看，人工智能一边把人的主体性弄成碎片，一边又无止境地去顺从欲望与塑造主体 ，这就是福柯的形而上意义上“人之死 ”的现实版本。
但也别太过担心，一种新的生命形式——也许是增强的碳基，也许是碳基硅基混合 ，也许是硅基，也许都有——将会拥有我们现在无法理解的情感模式 。就像我们完全不懂得石器时代的人类老祖先们的爱恨情仇，但并不妨碍他们生存了250万年以上的时间。
（作者系中山大学中文系副教授 ，创意写作教研室主任、作家）
